《呼兰河传》多处小节标题是“我家是荒凉的”； “我家的院子是很荒凉的”；“我家的院子是很荒凉的”；“我家是荒凉的”；“我家的院子是荒凉的”这种简单的、回环往复的语句，展现了那些沉重又不堪直面的生存之痛，她的寂寞和欲想表达的含义是深远的。“我家的荒凉”实则隐喻着呼兰河人生与整个社会的荒凉。