Define 令人不解的是，波娃描述卡繆是個溫暖、有趣而感情豐富的人，他卻能貼切寫出一個內心空白、無動於衷的人，或起碼不是以社會所期待方式表現感情的人。但不難從他的背景找到潛在原因：他父親不明不白的死亡、他自己反覆受致命疾病威脅、整個家庭陷於沉默和割裂之中。可是小說也捕捉了法國戰時的普遍經驗：同樣的，在看似平淡的表面之下，隱藏著萬丈深淵。